【春秋】七杯咖啡（小说）

题记：执念太深，随缘就好。缘分太浅，淡然就好。

01

十年后，我重回故乡岳各庄，远远地望着白马山，心情非常激动。透过车窗，看到白马河底蜿蜒淌着一缕细流，止水一般，已不见曾经的水流汹涌、水面宽阔。

记忆中的村庄也变了模样，砖瓦房变成高楼，土路变成柏油路，庄稼地变成厂房，空气不再清新。

我背着行囊往村里走，迎面而来的几张陌生的年轻面孔对我微笑，打量我这个陌生人。我还以微笑，正准备打听一位故人的下落，年轻人已经嘻嘻哈哈笑着快步走远了。

那棵大槐树还在，更粗壮，枝叶却略显稀疏，在路面投下斑驳树影。

那个树杈还在。

这位故人的照片就在我的旅行袋里，她叫微微。

月朗星稀，微微像猴子一样爬上这棵树，坐在树杈上，我站在地上看她，她的一双赤脚对着我晃悠。

我对她说：“快下来，当心摔着！”

她低头对我说：“你得答应我一件事，答应了我才下来。”

我真拿她没办法，就说：“行，行，答应你，你快下来吧！”

她没有下来的意思，她的赤脚不停地晃悠。黑暗中，我能感觉到她正在偷笑。

“等我长大了，你要带我去澳大利亚看树袋熊，你知道吗？树袋熊又叫考拉，胖乎乎的，反应特别慢，使劲捏它一下，过五分钟它才疼得叫出声。它们每天睡十八个小时，两个小时吃饭，剩下四个小时发呆！”

月光越来越亮。在月光与树影中，她像童话里的小公主。

我出神地看着她。过了一会儿，我才发问：“初一就开动物课啦？”

“我都上初二啦！不是动物课，是地理课讲的。你知道吗？你特别像考拉！”

她拿树袋熊比喻我不是没有道理，我平时就是慢吞吞的，想快也快不起来，可我也没这么胖这么懒呀。

“澳大利亚还有袋鼠！不会走路，只会蹦，蹦蹦跳跳的，和麻雀一样！”她好像已经看到一只正在蹦的袋鼠。

“和你一样！袋鼠就像你，整天蹦蹦跳跳的！”我抓住机会报复她。

“好吧，像我就像我。还有啊，澳大利亚的咖啡很出名，到了澳大利亚，我每天都给你沏杯咖啡，嗯，给自己也沏一杯！你得答应我，你明年一定考上大学，以后一定要带我去澳大利亚。”

“……等你长大吧。”

“说话算数，拉勾！”

她抱着树干，哧溜滑到地上，对我伸出了小拇指，弯成钩状。月光下，她的眼睛闪闪发光。

时间过得很快，我即将参加工作，她考上了大学。她没有掩饰喜悦，雀跃着跑来让我看她的录取通知书，认真地对我说：“耗子哥，等我大学毕业，我们就实现诺言，我们写信联系吧。”

微微经常给我写信，几乎隔一天一封，有时候一天一封。她在信里讲校园里的故事，向我诉说思念之情，给我寄照片。她的字迹绢秀，文笔流畅。她在照片里越来越漂亮，长成了一位美丽的大姑娘。

她加入了学校文学社，不时有诗歌和散文在校刊上发表。她信心十足，还打算往有名气的报刊杂志上投稿，将来要当一名伟大的作家。那段时间，有一个值得纪念的日子，她写的一篇名为《哥哥》的散文获得了学校文学比赛大奖，她没有哥哥，让我成为这篇文章的主人公。

我收到获奖专刊，还有她领奖时的照片。我迅速地通读了一遍，又一个字一个字地细读了一遍，然后看她的照片，然后又读一遍文章，读了看，看了读，越读越感动，越看越喜欢，偷偷亲了一次她的照片。

她终于在报刊杂志上发表诗文了，她高兴，我也替她高兴。她用稿费买了毛线，给我织了一条厚厚长长的围巾，她说我戴上这条围巾，就像上海滩里的许文强一样帅。

后来有了网络，她在QQ里告诉我：“将来我们去澳洲开一家咖啡馆，每天给你七杯咖啡。”我发了个笑脸，问：“你是不是用拼音输入法？把‘沏’打成了‘七’？”她马上发来俏皮的笑脸，说：“那每天给你沏七杯咖啡，你都要喝光了呀！”

这次聊天之后，她把QQ昵称改为：七杯咖啡。

和电影里的晴天霹雳一模一样，变故来得太突然，毫无征兆。

那是个很冷的冬夜，她在QQ上说：“我们分手吧，请原谅我没有信守诺言，请允许我来世再做你的妻子。”

我愣住了。等我反应过来，她已经下线了，头像灰黑。任凭我怎么发消息，她都没有反应。我接连发了无数QQ消息，咱们不是在树上月下说好了，去澳洲看树袋熊和袋鼠么？我的手指被鱼钩弄伤了，你不是要补偿我，嫁给我么？我已经申请到移民澳洲的指标！可是，她的QQ头像一直是黑的，她再也没登陆过QQ。我不甘心，给她发电子邮件不见回音，寄平信石沉大海，寄挂号信，查无此人被退回。

我的心情很糟，既伤心又担心，既怨恨又怜悯，世界变成了灰色，我真想肋生双翅飞回岳各庄寻个究竟，可是几下决心都退缩了。既然微微已经变了心，我寻个究竟又有什么意义呢？

缘分就这么浅。

我只身飞往澳洲。

02

“咦？这不是耗子么？”

声音耳熟，顺着声音，我看到一位老人，佝偻着身子，脸用力向上仰，姿势很让人感动。

这位老人是微微的父亲么？竟然如此衰老，令我折服的威严和沉稳荡然无存。

印象最深的是，我小时候钓鱼被鱼钩扎了手，是他用剃头刀子剜出鱼钩，还给我上了最好的云南白药，现在我的手指还保留着一条暗红色的疤痕。

那些年，白马河的鱼很多，去钓鱼的人也很多。那时的鱼很傻，很容易上钩。

那天，微微非缠着我一块去钓鱼，我本来不想带个小姑娘一块去，可她给我交换条件，说：“俺给你挖蚯蚓，俺知道哪蚯蚓多，你等着，别走哇。”她真的跑去挖了一小罐头盒蚯蚓，递给我的时候说：“告诉你个秘密，俺家菜地里蚯蚓特别多！”

我没说话，扛着鱼杆就往白马河走。她跟着我，捧着装满蚯蚓的小罐头盒。

路上，她说：“别人都不带俺去钓鱼，就数你最好！”

可是我觉得别扭，一个小姑娘跟屁虫一样跟着我，会招伙伴们嘲笑的。我故意迈大步走快些，她就走走跑跑地跟着。

谁也说不清白马河里有多少鱼，我刚下竿，浮子就抖动起来，凭经验，这是条个头不小的鲤鱼。

微微拉着我的衣袖，指着浮子，小声说：“咬钩了，咬钩了！”

我很烦她碍手碍脚。

浮子全没了，我猛地抬杆，很沉，鱼钩拉起鱼嘴，从鱼嘴就能判断出是条大鱼。微微高兴地直蹦，也过来帮我拉鱼杆，我用胳膊肘拨拉她一下。她站在一旁不动了，目不转睛地看我溜鱼，鱼被我溜得越来越没力气，她又高兴地蹦了起来。

终于把鱼拖出水面，一条足有二斤多重的鲤鱼，银光闪闪，胸鳍和尾巴暗红。鱼到了岸上就活蹦乱跳，啪啪翻着身子，鱼线乱缠。微微抢步上前，伸手抓鱼，要把鱼从鱼钩和鱼线里择出来，我怕她被鱼钩伤着或者鱼线被她弄乱，不让她伸手，可是她太兴奋了，就是不缩手，我就和她争抢。我们都按着鱼。大鲤鱼垂死挣扎，身子滑腻腻，突然，鱼线绷断了，我也不知道怎么回事，右手食指在鱼线绷折的瞬间插入鱼嘴，手指剧痛，我“哎哟”叫了起来。鱼乱动，手指更疼，十指连心啊。

全身的力气集中在我的另一只手上，把鱼活活压死。鲜血从鱼嘴里顺着我的手指流出来，不知是鱼血还是人血。

微微两只眼睛睁得大大的，有眼泪要掉出来。

我没好气地说：“你看你，都怪你跟我抢，我被鱼钩钩住了！”

“都是俺不好，快去找俺爹吧，俺爹会治病。”眼泪从她的眼睛里掉出来了。

“你哭啥！”我瞪她。

我管微微的父亲叫微叔。微叔的医术传承于微微的爷爷，微微的爷爷曾经给八路军治过伤，医术高超。我急忙抱着鱼，朝她家走去，我不敢走快，必须尽量保持鱼和手指相对静止。微微紧紧跟着我，我看到她的小脸更白了，是吓的。

微叔用剃头刀子切开鱼嘴，又切开我的手指的时候，我疼得浑身冒汗，强忍着不发出呻吟。我不敢看，微微也不敢看。我就看微微，她的泪珠像断了线的珍珠。一看到她的泪珠，我对她的埋怨就一点都没啦。

微叔在伤口上厚厚地敷了一层云南白药，鲜血不断泅出来，药面瞬间由白变红。

微微抽泣着，仰起布满泪水的脸问：“爹，他的手指会不会断掉呀？”

“知道断掉还玩鱼钩！”微叔擦拭剃刀，狠狠地说。

我们都不敢出声。

微叔收拾完了，点上一袋烟，撮了一口，说：“玩啥不好，玩鱼钩！放心吧，断不了！去吧，去吧，玩去吧。”

没人的地方，微微追上我，捧起我的手，说：“耗子哥，疼不？一定疼。全是俺害得你，你别恨俺，俺一定报答你。”

我更正：“那不叫报答，叫补偿。”

“嗯，补偿。”她咬了咬牙，两腮的肌肉动了动。

我顾不上手指疼痛，觉得可笑，就嘿嘿一笑，问：“咋补偿？替俺做作业？”

“俺才上三年级，不会做你的作业。俺，俺长大了嫁给你……”她的脸红了，红脸蛋上泪光闪闪，跑掉了。

03

我叫一声：“微叔！我就是小耗子！”

微微的父亲抬起形如鸟爪的褐色干枯的手，用手背擦拭眼睛，擦完了，仔细打量我。

微叔的眼珠昏黄，迎风流泪，人老了都这样。我心里有些伤感，时间是最狠心的魔法师，谁也逃脱不了时间施展的魔法。

“在外头闯天下的人就是洋气啊，耗子，你都长这么大啦，也胖啦！”父亲牙齿脱落，咝咝露风。

“微叔，您老身子骨硬朗啊！”

“硬朗，硬朗！耗子，这些年，在外头过得咋样？发达啦？还想起回岳各庄看看，见一面不容易啊！你这一走，算算，有十多年啦。这次回来干啥呢？”

“微叔，说不上发达，也就是混口饭吃。我这次出差，顺道回咱们岳各庄看看，这么多年，想啊。”

我不想说出我已经移民澳大利亚，微叔要是知道我成了外国人，一定会骂我丢根忘本。

“孩子，跟叔回家，到饭时了，让你婶儿炒俩菜，咱爷俩喝两口儿！”

我欣然答应。

我家和微微家是邻居，一墙之隔。记忆中，我经常听到微微的母亲隔墙叫我，我就知道微婶又做好吃的饭了，赶紧从墙头爬过去，像小猪一样咂咂地吃起来。微微坐在小板凳上，笑眯眯看着我的吃相，用食指刮脸蛋，那是在笑话我贪吃呢。

微叔领我走进一个楼房小区，那是我们的祖宅曾经坐落的地方。

微婶衰老了许多，看见我就直抹眼泪。我心里也不是个滋味，鼻子发酸。微叔不干了，数落微婶：“哭啥哩！看见孩子该高兴，哭啥哩，快炒俩挡口菜，俺爷俩喝两口儿！耗子好酒量，拿两瓶白马！”

时隔多年，菜的香味没变，还是那么馋人。只是小时候坐在炕上吃，现在没炕，坐折叠椅。

白马牌白酒，五十六度，够劲儿。

微叔好像要把阔别多年没有说的话一下子全说完。我们从岳各庄说到白马山白马河，从十年前说到十年后，说起了微微。

微叔揉了揉眼睛。

“微微命苦哇！微微上大学那些年，突然兴起盖楼房，到处招小工，俺为了挣俩钱，也上了工地。唉，俺真不该去啊。这一去，就吃了官司。那天刮着西北风，下着小雪，工头说没结冰就得干活，俺们就上了脚手架。脚手架上全是雪，脚底下打滑啊！和俺一块干活的工友从脚手架上掉下去了，在俺眼皮底下掉下去的，脑袋碰钢管上，当场就死了，真惨啊！包工头儿不愿赔偿损失，告俺谋杀。前几天俺确实和那个工友发生过口角，不过是鸡毛蒜皮的小事，因为啥都忘了，俺犯不上要害他。包工头儿不愿赔偿损失，咬定是仇杀，俺就下了大狱。你婶四处托人，托到了咱村的书记。他是官府里的人，有门路。唉，俺要是知道你婶求他，不如挨一枪子儿。唉，书记对你婶说救俺可以，但是要微微给他的傻儿子当媳妇，你婶昏了头哇！”

“俺真是昏了头啊，老头子，俺没别的法子啊！俺不该让微微去啊！”婶子的眼泪又流了出来。

微叔摆了摆手，示意微婶别哭。接着仰脖喝了一盅酒，辣得哈了口气，继续说。

“微微正上大学二年级，那年寒假回家找不到俺，问俺干啥去了。这么大个事，能瞒个一两天，瞒不了一个假期啊，还赶上过大年，当爹的能不回家过年么？她知道俺吃了官司，也知道你婶求了书记，唉！这傻丫头啊，立马去了书记家。书记怕夜长梦多，不让微微继续念书，赶着年节，就把婚事办了。是俺害了微微啊！”

啊，我感到头晕目眩，一柄刀子不停地绞我的心。微微和我提出分手，正是她念大二的寒假。

后来微叔说的话，我全都没听进去。

手机铃声救了我。是老婆打来的。女儿提醒我一定采摘白马山的红叶，女儿要做成标本，参加学校的创作比赛。

我借故告辞，说要去采摘枫叶。

微叔说：“背阴的枫树，叶子想必已经变红。如今白马山和从前不一样了，没什么树了。要寻枫树，叫微微带你去，她知道哪儿有。”

走之前，我偷偷把一叠钱压在碟子下面。除了钱，我实在不知道还能通过什么方式表达内心的情感。就算是这桌菜、这顿酒是我买单吧。